چرا اغلب ولگردان برف آمریکایی هستند ؟ شاید برای آنست که وقتی آدم کشوری به بزرگی و نیرومندی عقب سر دارد، راهی جز فرار باقی نمی ماند. آمریکا کشور عجیبی است. آنجا هیچ امکان خلاصی نیست. واقعا هیچ. باز در اروپا می شود کاری کرد. اولا برای اینکه آدم وقتی آمریکایی باشد می گویند احمق است، به خصوص در فرانسه کافی است روی پیشانیتان بنویسند آمریکایی هستید تا همه با گذشت و اغماض، با لبخند تحویلتان بگیرند و راحتتان بگذارند. ولی اهمیت آبرو وحیثیت را هم نباید فراموش کرد. یکی از خوبیهای اروپا این است که همه «رویاهای آمریکایی» درسر دارند. … . از این گذشته آدم کارش با دختر ها هم راحتتر است. چون زنهای فرانسوی می دانند که آمریکاییها ساده لوح و احمقند، آسانتر با آنها می خوابند. زیرا در همخوابگی با آنها احساس مصونیت دارند. در فرانسه وقتی زنی گذاشت عملی را با او انجام دهید، اولین چیزی که از شما می خواهد اینست که احترامش را حفظ کنید. چرا؟ لنی هیچ نمی دانست. زنان فرانسوی هم این کار را مثل دیگران انجام می دهند اما بعدش می گویند: «راجع به من چی فکر می کنید؟» مثل اینکه آدم باید در خصوص نحوه هم خوابگی آنها نظر دهد. زنان فرانسوی به محض اینکه کارشان تمام شد، بلند می شوند و به عجله خودشان را می شویند. این باید یک اعتقاد مذهبی باشد. فرانسه یک کشور کاتولیک است. زنان فرانسوی تعصب نژادی ندارند.سیاهپوستان آمریکایی در پاریس برای لنی تعریف کرده بودند که هر دختری را بخواهند بلند می کنند. زیرا دخترها با این عذر که خوابیدن با سیاهان چندان گناه نیست و به حساب نمی آید خود را ازنظر اخلاقی تبرئه می کنند. مردان فرانسوی وقتی زنشان با یک فرانسوی دیگر بخوابد از خشم دیوانه می شوند، ولی وقتی طرف سیاه پوست باشد فقط می خندند و تفریح می کنند.
برخلاف آنچه در آمریکا می گویند فرانسوی ها از بیگانگان متنفر نیستند. به آنها با نظر اغماض نگاه می کنند. فرانسوی ها آدمهای با گذشتی هستند. آمریکایی ها را همیشه با حالت تمسخر آمیزی تحویل می گیرند انگار همه شان قربانی جنگند. لنی هیچ وقت نتوانسته بود در ایستگاههای اسکی فرانسه و به طور کلی در فرانسه کاری پیدا کند. آدم باید خیلی سعی کند تا شهرت حماقت خود را تایید کند، تا آقایان راضی شوند. لنی از این کار خسته شده بود. آخر او که سفیر کبیر آمریکا نبود. حفظ شهرت آمریکایی ها کار سفیر است . اصلا برای همین منظور است که آمریکا یک مرکز فرهنگی در پاریس دایر کرده است. در سویس کار خیلی آسانتر بود. همهٔ سویسیها خود را از احمقهای کهنه کار و نه سابقه میدانند و خیلی هم به خودشان اطمینان دارند. مثل فرانسویها نیستند که لازم باشد مراتب اطمینانشان داد.
از خداحافظ گری کوپر
اثر رومن گاری
